Nick Drake

Mi apreciación:

El sosiego en forma de canciones folk.

En esta entrada:

• Biografía de Nick Drake (www.es.wikipedia.org).
• Canción At the Chime of a City Clock (www.grooveshark.com).

Bio:

Nicholas Rodney Drake (19 de junio de 1948 - 25 de noviembre de 1974), más conocido como Nick Drake, fue un cantautor y músico inglés, nacido en Birmania, conocido por sus canciones acústicas y otoñales. A pesar de que tuvo poco éxito comercial durante su vida, su trabajo es muy apreciado en la actualidad por los críticos y por otros músicos.

El instrumento principal de Drake era la guitarra, pero también sabía tocar el piano, el clarinete y el saxofón. Drake firmó un contrato con Island Records cuando tenía 20 años, y durante 1969 editó su primer álbum, Five Leaves Left. Antes de su muerte, Drake editó otros dos LPs, aunque inicialmente ninguno vendió una cantidad significativa de copias, en parte debido a que Drake rehusaba realizar presentaciones en vivo y ser entrevistado. Drake luchó contra la depresión y el insomnio durante su vida, lo cual se reflejó en sus letras. Tras completar su tercer álbum, Pink Moon (editado en 1972), dejó de tocar y grabar y se fue a vivir a casa de sus padres en Warwickshire.

Nick Drake creció en la pequeña ciudad inglesa de Tanworth-in-Arden, cercana a Birmingham. Fue a la escuela pública de Marlborough, y después a la universidad de Cambridge, donde inició sus estudios de Literatura Inglesa. Nueve meses antes de terminarlos, abandonó los estudios para lanzarse a su carrera musical. Murió el 25 de noviembre de 1974 a los 26 años, como resultado de una sobredosis de antidepresivos, que tomaba para poder dormir. Se ha especulado ampliamente sobre si su muerte fue accidental o suicidio. Lo cierto es que Nick pasó los últimos años de su vida sumido en una honda depresión, llegando a ser hospitalizado.

Si bien Drake no recibió reconocimiento durante su vida por su obra, en la actualidad es considerado un artista de culto, y ha influido a artistas como Badly Drawn Boy, Robert Smith (de The Cure), Peter Buck (de R.E.M.), Kate Bush, Paul Weller y The Black Crowes. En 1985 The Dream Academy llegó a las listas británicas y estadounidenses con "Life in a Northern Town", una canción sobre Drake y dedicada a él. La primera biografía sobre su vida fue escrita en 1997 y al año siguiente se editó un documental llamado A Stranger Amongst Us.

Nicholas Rodney Drake nació el 19 de junio de 1948 en Rangún, Birmania, donde residía su familia por motivos laborales de su padre Rodney (1908–1988), quien se había ido a vivir allí a principios de los años 30 para trabajar como ingeniero en la Bombay Burmah Trading Corporation. En 1934, Rodney conoció a Mary Lloyd (1916–1993), llamada Molly por su familia. Rodney le propuso casamiento en 1936, aunque la pareja debió esperar un año hasta que Molly cumpliera 21 años para que la familia le permitiera casarse. En 1950 regresaron a Warwickshire, Inglaterra, para vivir en el condado de Far Leys. Drake tenía una hermana mayor, Gabrielle, que posteriormente se convertiría en una exitosa artista de cine y televisión. Sus dos padres tenían un interés por la música y ambos compusieron piezas. Las grabaciones de Molly que salieron a la luz tras su muerte son consideradas similares en tono y perspectiva a las composiciones de su hijo: ambos tenían una frágil forma de cantar, y tanto Gabrielle como el biógrafo Trevor Dann notaron que en su música había un paralelismo en cuanto a que generaban una sensación de premonición y fatalismo. Animado por Molly, Drake aprendió a tocar piano a una temprana edad, y comenzó a componer sus propias canciones, las cuales grababa en cintas magnéticas.

En 1957 Drake ingresó en la Eagle House School, un internado de Berkshire. Cinco años más tarde ingresó a una escuela privada de Wiltshire llamada Marlborough College, a la que habían concurrido su padre, su abuelo y su bisabuelo. Allí desarrolló un interés por los deportes, llegando a ser por un tiempo el capitán del equipo de rugby de la escuela y logrando un record de 100 yardas de carreras de atletismo que aún sigue sin ser batido. Sus amigos de ese período consideran que si bien era frío en su comportamiento, era seguro de sí mismo y "discretamente autoritario". Según su padre, uno de los reportes del director de la escuela afirmaba que "nadie parecía conocerlo muy bien", y que eso era algo común.

Drake tocaba el piano en la orquesta de la escuela, y aprendió a tocar el clarinete y el saxofón. Entre 1964 y 1965 formó una banda llamada The Perfumed Gardeners junto a otros cuatro amigos del colego. Él tocaba principalmente el piano, aunque en ocasiones aportaba su voz y tocaba el saxofón. El grupo tocaba covers de jazz y de artistas de Pye Records, al igual que canciones de The Yardbirds y Manfred Mann. La alineación del grupo incluyó brevemente a Chris de Burgh, quien debió dejar el grupo al poco tiempo debido a que el resto de los integrantes consideraban sus gustos como "demasiado pop". Mientras tanto, el rendimiento académico de Drake comenzó a deteriorarse, y mientras que había adelantado un año en el Eagle House, en Marlborough dejó de ocuparse de sus estudios para dedicarse más a la música. En 1965 Drake pagó £13 por su primera guitarra acústica, y pronto comenzó a experimentar con diversas técnicas de afinación.

En 1966, Drake consiguió una beca para estudiar literatura inglesa en el Fitzwilliam College de la Universidad de Cambridge, aunque retrasó su ingreso para pasar seis meses en la Universidad de Aix-Marseille de Francia. Durante su estancia en Aix, comenzó a practicar seriamente con la guitarra y además, solia tocar con sus amigos en el centro de la ciudad para ganarse unas propinas. Drake comenzó a fumar cannabis, y en esa primavera viajó a Marruecos junto a sus amigos, ya que según su acompañante Richard Charkin, "ahí era donde se conseguía la mejor hierba". Drake probablemente consumió LSD por primera vez en su estadía en Aix,18 y sus letras de ese período (como la de la canción "Clothes of Sand") sugieren un interés en los alucinógenos.

Tras retornar a Inglaterra, su mudó al piso de su hermana en Hampstead, Londres, antes de ingresar en Cambridge en octubre. Sus tutores lo consideraban un estudiante brillante, pero sin entusiasmo y con poca dedicación al estudio. Según Dann, Drake tenía dificultades para relacionarse tanto con el personal de la universidad como con el resto de compañeros. Cambridge ponía mucho énfasis en sus equipos de rugby y cricket, pero Drake había perdido interés en las actividades deportivas, prefiriendo quedarse en su habitación fumando cannabis, y escuchando y tocando música. En septiembre de 1967 conoció a Robert Kirby, un estudiante de música que posteriormente se encargaría de orquestar los arreglos de cuerda y vientos de los primeros dos álbumes de Drake. Para entonces, Drake había descubierto la escena de música folk inglesa y estadounidense, y habiendo sido influenciado por artistas como Bob Dylan, Josh White y Phil Ochs. Fue entonces cuando comenzó a presentarse en clubes londinenses, y en febrero de 1968, mientras actuaba como soporte de Country Joe & The Fish en Camden Town, causó una buena impresión en Ashley Hutchings, bajista del grupo de folk inglés Fairport Convention, quien no solo fue impresionado por su técnica con la guitarra, sino también por "su imagen. Parecía una estrella".

Hutchings le presentó al productor estadounidense Joe Boyd, quien era dueño de la compañía Witchseason Productions, la cual tenía un contrato con Island Records. Boyd fue quien descubrió a Fairport Convention y fue el responsable de introducir a John Martyn y a The Incredible String Band al mainstream, por lo que era una figura importante y respetada en la escena inglesa de folk. Ambos formaron un vínculo inmediatamente, y el productor actuó como mentor de Drake durante su carrera. Boyd le ofreció un contrato trás escuchar una demo casera que Drake grabó en la primavera de 1968. Según Boyd, "a la mitad de la primera canción, sentí que era algo especial", por lo que le propuso la grabación de un álbum. Paul Weller, amigo de Drake, sostuvo en una entrevista de 2004 que recuerda la excitación de Drake, quien había decidido no completar su tercer año en Cambridge.

Drake comenzó a grabar su álbum debut, Five Leaves Left en 1968, con Boyd como productor. Las sesiones se llevaron a cabo en el estudio Sound Techniques de Londres, y Drake no iba a sus clases de la universidad para viajar hacia la capital en tren. Inspirado por la producción del primer álbum de Leonard Cohen, a cargo de John Simon, Boyd quería que la voz de Drake fuese grabada con el mismo estilo cercano e íntimo, "sin reverberaciones de pop brillante". También quería incorporar arreglos de cuerda similares a los de ese álbum, "sin abrumar o sonar cursi". Como soporte Boyd utilizó a varios contactos de la escena de folk rock londinense, incluyendo al guitarrista de Fairport Convention Richard Thompson y al bajista de Pentangle Danny Thompson. También recluto a John Wood como ingeniero y a Richard Hewson para que se encargara de los arreglos de cuerda.

Debido a algunos problemas de post-producción, el lanzamiento del álbum se retrasó varios meses y el álbum no fue lo suficientemente bien comercializado y promocionado cuando salió al mercado. Hubo pocas reseñas en la prensa especializada, las cuales lo trataron con indiferencia. En julio Melody Maker se refirió al mismo como "poético" e "interesante", mientras que en octubre NME escribió que no era lo suficientemente variado como para hacerlo entretenido. El álbum tampoco tuvo buena difusión en la radio, aunque el DJ de la BBC John Peel ocasionalmente pasaba canciones del mismo. Drake estaba decepcionado con la presentación de la funda del álbum, que tenía la lista de temas impresa en un orden incorrecto y reproducía versos que no aparecían en las versiones grabadas en el álbum. Su decepción con el resultado final fue reflejada en una entrevista con su hermana Gabrielle: "era muy reservado. Yo sabía que estaba haciendo un álbum pero no sabía en que etapa de la producción estaba hasta que entró a mi habitación y dijo, 'ahí lo tienes'. ¡Lo tiró en la cama y se fue!"

Drake concluyó sus estudios en Cambridge nueve meses antes de graduarse, y en el otoño de 1969 se mudó a Londres para concentrarse en su carrera como músico, a pesar de que su padre le escribió largas cartas mencionándole las desventajas de abandonar sus estudios en Cambridge. Drake pasó sus primeros meses en la capital inglesa en diversos lugares, quedándose ocasionalmente en el piso de su hermana en Kensington, pero generalmente durmiendo en sofás y en el suelo de las casas de sus amigos. Eventualmente, para que Drake tuviese estabilidad y un número telefónico, Boyd le consiguió un piso en Belsize Park, Camden.

En agosto Drake grabó tres canciones sin acompañamiento para el programa de John Peel en la BBC. Dos meses más tarde abrió un show de Fairport Convention en el Royal Festival Hall de Londres, y posteriormente realizó dos apariciones en vivo en clubes de música folk de Birmingham y Hull. Recordando su presentación en Hull, el cantante de folk Michael Chapman comentó que no fue bien recibido por la audiencia, que "quería canciones con estribillos", y que "él no dijo ni una palabra en toda la noche". Esta experiencia contribuyó a la decisión de Drake de dejar de realizar presentaciones en vivo, y los conciertos que realizó en esa época solían ser breves, embarazosos y con poca concurrencia. Drake rara vez le hablaba a la audiencia, y debido a que algunas de sus canciones eran tocadas con diferentes afinaciones, solía hacer pausas frecuentes para afinar de nuevo su guitarra.

El segundo álbum de Drake se tituló Bryter Layter y se editó en 1970. También producido por Boyd y con Wood como ingeniero, el álbum presentó un sonido más optimista y cercano al jazz. Debido al poco impacto comercial de su debut, Drake se alejó de su sonido pastoral y aceptó la propuesta de su productor de incluir pistas de bajo y batería en las grabaciones. "Era un sonido más pop, supongo", dijo Boyd, "lo imaginé como más comercial". Como su predecesor, el álbum contaba con la contribución de músicos de Fairport Convention, y además contó con la participación de John Cale en dos canciones: "Northern Sky" (en la que tocó celesta, piano y órgano) y "Fly" (en la que aportó partes de clave y viola). Según Trevor Dann, aunque algunas secciones de "Northern Sky" suenan más cercanas al estilo de Cale, fue lo más cercano que tuvo Drake a una canción con potencial en las listas. En su biografía del año 1999, Cale admitió haber usado heroína durante este período, y su amigo Brian Wells comenzó a sospechar que Drake también estaba consumiendo esa droga. A pesar de que tanto Boyd como Wood confiaban en que el álbum sería exitoso comercialmente, el mismo vendió menos de 3000 copias. Las revisiones fueron nuevamente mixtas: mientras que Record Mirror elogió a Drake llamándolo "un bello guitarrista" y consideró que los arreglos eran "suaves y hermosos", Melody Maker describió al álbum como "una torpe mezcla de folk y cocktail jazz".

Poco tiempo después del lanzamiento, Boyd vendió Witchseasons a Island Records, y se mudó a Los Ángeles para trabajar en el desarrollo de bandas sonoras para películas. La pérdida de su mentor y las pocas ventas de su álbum llevaron a Drake nuevamente a un estado de depresión. Su actitud en Londres había cambiado: se sentía poco feliz viviendo en soledad y se lo había visto nervioso e incómodo en sus conciertos de principios de 1970. En junio, Drake dio uno de sus últimos shows en el Ewell Technical College. Ralph McTell, quien también tocó esa noche, recordó que "Nick estaba monosilábico. En ese show en particular estaba muy tímido. Hizo su primer set y algo horrible debe haber pasado. Estaba tocando su canción, "Fruit Tree", y se marchó en medio de la misma." Su frustración se convirtió en depresión, y en 1971 su familia lo convenció de que visitara a un psiquiatra en el St. Thomas's Hospital de Londres, donde le recetaron una serie de antidepresivos, pero se sentía incómodo y avergonzado de tomarlos, y trataba de ocultárselo a sus amigos. Sabía bastante de drogas para preocuparse sobre sus efectos secundarios, y estaba preocupado sobre como reaccionarían al mezclarse con su frecuente consumo de cannabis.

Island Records quería que Drake promocionara a Bryter Layter por medio de entrevistas con los medios, sesiones de radio y apariciones en vivo. Drake, quien según Kirby en en ese entonces estaba consumiendo "increíbles cantidades" de cannabis y mostrando "las primeras señales de psicosis", se negó a hacerlo. Decepcionado por la recepción de su segundo álbum, también comenzó a alejarse de su familia y de sus amigos, y rara vez dejaba su departamento, excepto para dar algún concierto o para comprar drogas. Según su hermana Gabrielle, "él una vez me dijo que todo empezó a ir mal desde ese momento".

Si bien Island no esperaba ni quería un tercer álbum, Drake se acercó a Wood en octubre de 1971 para comenzar a trabajar en lo que sería su último álbum. Las sesiones solo contaron con la presencia de Drake y de su ingeniero en el estudio, y la grabación se produjo en dos noches. Las sombrías canciones de Pink Moon son cortas y el álbum, formado por once canciones, solo dura 28 minutos, una duración "adecuada" según Wood. Drake no se había mostrado satisfecho con el sonido de su trabajo anterior, ya que pensaba que los arreglos de cuerdas, vientos y saxofón lo hacían sonar "muy lleno, muy elaborado". Drake no tiene acompañamiento en Pink Moon, excepto por un piano en la pista titular. Según Wood, Drake estaba decidido a hacer un álbum muy austero y minimalista: "definitivamente quería que fuera él sobre todo. Y creo que, en algunos aspectos, Pink Moon se parece más a Nick que los otros dos álbumes". Según Richie Unterberger, Pink Moon es "una de las declaraciones más sombrías en todo el rock".

Cuando se completó el álbum, Drake llevó la cinta máster del mismo a la recepción del edifició de Island Records, la dejó sobre el escritorio de un recepcionista y se fue sin decir una palabra. Las cintas quedaron allí todo el fin de semana, hasta que fueron halladas la semana siguiente. Pink Moon vendió aún menos copias que sus predecesores, aunque recibió reseñas favorables. En la revista Zigzag, Connor McKnight escribió que "Nick Drake es un artista que nunca finge. Este álbum no le da concesiones a la teoría de que la música debe ser escapista. Es simplemente la forma de ver la vida de un músico en ese momento, y no puedes pedir más que eso."

El fundador de Island Records Chris Blackwell sintió que Pink Moon tenía el potencial de llevar a Drake a una audiencia masiva; sin embargo, su staff estaba decepcionado por la reticencia de Drake a la hora de participar en actividades promocionales. Sin embargo, Boyd insistió para que Drake aceptara ser entrevistado por Jerry Gilbert de la revista Sounds, la cual fue la única entrevista con Drake que se publicó. En ella, el "tímido e introvertido cantante de folk" habló de su disgusto por tocar en vivo y de no mucho más: "no había conexión alguna", según Gilbert. "No creo que haya hecho contacto visual conmigo ni una sola vez". Desanimado y convencido de que nunca podría volver a escribir canciones de nuevo, Drake decidió retirarse del mundo de la música, y consideró diversas carreras, incluyendo la posibilidad de incorporarse al ejército.

En los meses posteriores al lanzamiento de Pink Moon, Drake se volvió cada vez más distante de sus conocidos, y regresó a casa de sus padres, en Far Leys. A pesar de que no quería hacerlo, sentía que era necesario debido a sus problemas. Su retorno le causó dificultades a su familia: según su hermana Gabrielle, "los días buenos en la casa de mis padres eran días buenos para Nick, y los días malos eran días malos para Nick. Allí su único fuente de ingresos eran 20 libras a la semana que recibía de Island Records, y su situación económica llegó a tal punto de que no podía comprarse zapatos nuevos. En ocasiones desaparecía por varios días, apareciendo sin aviso en la casa de sus amigos, retraído y reservado. Robert Kirby describió una visita típica: "llegaba y no hablaba, se sentaba, escuchaba música, fumaba, bebía algo, dormía ahí a la noche y dos o tres días después no estaba ahí, se había ido. Y tres meses después volvía."

Refiriéndose a este período, John Martyn (quien en 1973 escribió la canción que da título a su álbum Solid Air para y sobre Drake) lo describió como la persona más reservada que había conocido. A veces se llevaba el auto de su madre y conducía durante horas sin rumbo, hasta que se quedaba sin combustible y se veía obligado a llamar a sus padres para que lo fueran a buscar. Según sus amigos, su apariencia cambió durante este período, y en ocasiones se negaba a lavarse el pelo o a cortarse las uñas. A principios de 1972 sufrió una crisis nerviosa y fue hospitalizado por cinco semanas.

En febrero de 1974 Drake volvió a contactar con John Wood para decirle que estaba listo para comenzar a trabajar en un cuarto álbum. Boyd estaba en Inglaterra en ese momento y aceptó ir a las grabaciones. Esta sesión inicial fue seguida por otras en julio. En su autobiografía de 2006, el productor recuerda su sorpresa al ver la ira y amargura de Drake: "[Él decía que] yo le había dicho que él era un genio, y otros estaban de acuerdo. ¿Por qué no era famoso y rico? Esta cólera debe haber estado fermentando bajo este exterior inexpresivo durante años." Tanto Boyd como Wood notaron un deteriorio perceptible en la capacidad de interpretación de Drake. Según Boyd "era escalofriante. Era realmente aterrador. Estaba tan... estaba en tal mal estado que no podía cantar y tocar la guitarra al mismo tiempo." Sin embargo, el regreso al estudio de Sound Techniques le levantó la moral a Drake; su madre comentaría años después que: "estábamos absolutamente encantados pensando que Nick estaba feliz, porque no había habido felicidad en la vida de Nick durante años".

En el otoño de 1974 Drake dejó de recibir dinero de Island, y seguía alejado de sus amigos debido a los problemas que le causaba la depresión. En esta época intentó mantenerse en contacto con Sophia Ryde, a quien había conocido en Londres durante 1968. Ryde ha sido descrita por los biografos de Drake como lo "más cercano" a una novia que tuvo Drake, aunque ella prefiere ser considerada su mejor amiga. En una entrevista del año 2005, Ryde reveló que una semana antes de la muerte de Drake, ella había intentado cortar la relación: "No pude sobrellevarlo. Le pedí algo de tiempo. Y nunca lo volví a ver". Al igual que con la relación que Drake tuvo previamente con otra artista de folk, Linda Thompson, su relación con Ryde nunca se consumó. En octubre de 1974 Drake viajó a Francia para contactar a la cantante y actriz Françoise Hardy, quien en una ocasión consideró la posibilidad de grabar un álbum con sus canciones.

En las primeras horas del 25 de noviembre de 1974, Nick Drake falleció en la casa de sus padres en Far Leys por una sobredosis de amitriptilina, un tipo de antidepresivo. La noche anterior había ido a dormir temprano, tras pasar la tarde de visita con un amigo. Cerca del amanecer dejó su habitación para ir a la cocina. Su familia estaba acostumbrada a oírle hacer eso, pues solía hacerlo con frecuencia, pero en esta ocasión no emitió ningún sonido. Pensaron que estaba tomándose un tazón de cereales. Poco después volvió a su habitación y tomó algunas pastillas "para ayudarle a dormir". Drake solía sufrir insomnio y frecuentemente se quedaba despierto toda la noche tocando y escuchando música, antes de dormir hasta la mañana siguiente. Recordando los eventos de esa noche, su madre posteriormente afirmó: "No solía molestarlo en absoluto. Pero eran las doce en punto, y entré, porque realmente parecía que era la hora de que se levantara." Así fue como lo encontró muerto. No había ninguna nota de suicidio, aunque cerca de su cama se encontró una carta para Ryde.

En la investigación que tuvo lugar durante el mes siguiente, el juez de instrucción afirmó que la causa de la muerte fue un envenenamiento agudo causado por su antidepresivo, y concluyó que había sido un suicidio. Sin embargo, algunos integrantes de la familia de Drake discrepan. Rodney describió la muerte de su hijo como inesperada y extraordinaria; sin embargo, en una entrevista de 1979 admitió que siempre estaba preocupado por su hijo debido a su depresión: "Solíamos esconder aspirinas y pastillas y esas cosas." Boyd ha afirmado que prefiere pensar que la sobredosis fue accidental, y ha mencionado que según sus padres su estado de ánimo en las semanas previas era muy positivo, y que había planeado mudarse nuevamente a Londres para recomenzar su carrera musical. Boyd piensa que este período de ligereza pudo haber sido acompañado posteriormente por una nueva "caída en la desesperación", y que es posible que Drake haya tomado una alta dosis de sus antidepresivos intentando recuperar esa sensación de optimismo. Por eso prefiere imaginar a Drake "haciendo una arremetida por la vida en lugar de una rendición calculada a la muerte". En 1975 el periodista de NME Nick Kent comentó la ironía de que Drake haya muerto en un momento en que comenzaba a retomar un sentido de "balance personal". Por su parte, Gabrielle Drake ha afirmado que prefiere pensar que Drake se suicidó, "en el sentido de que prefiero que haya muerto porque quería a que haya sido el resultado de un error trágico. Eso me parecería terrible..."

El 2 de diciembre de 1974, tras una ceremonia en la Iglesia de Santa María Magdalena de Tanworth-in-Arden, Drake fue incinerado en el Crematorio de Solihull y sus cenizas fueron enterradas posteriormente bajo un roble en el cementerio contiguo a esa iglesia. Aproximadamente 50 personas concurrieron al funeral, incluyendo amigos de Marlborough, Aix, Cambridge, Londres, Witchseason y Tanworth. En referencia a la tendencia de Drake a mantener a sus conocidos separados entre sí, Brian Wells comentó posteriormente que muchos se conocieron por primera vez esa mañana. Según Molly "muchos de sus jóvenes amigos vinieron. A muchos de ellos no los conocíamos."

Discografía:

Álbumes de estudio:

• Five Leaves Left (1969).
• Bryter Layter (1970).
• Pink Moon (1972).

Recopilaciones:

• Time of no reply (1986).
• Fruit Tree (1986).
• Heaven in a Wild Flower: An Exploration of Nick Drake (1986).
• Way to Blue: An Introduction to Nick Drake (1994).
• Made to Love Magic (2004).
• A Treasury (2004).
• Family Tree (2007).